当大多数村庄仍在沉睡

北湖区仰天湖瑶族乡永春村

黄苏平家的院落已亮起灯火

春节前是一年中

最为忙碌却也最充满希望的时节

晨光微熹时，风电塔的红色光点在远山连成一道现代文明的珠链，而院落里飘散的，却是传承了上百年的瑶乡风味——干牛巴制作的序幕，就在这古老与现代的交织中，悄然拉开。

一块腊味 百年传承

干牛巴，是刻在瑶乡人基因里的年味与乡愁。它看似质朴，工艺却极考究。

在黄苏平的作坊里，妻子马竹林正将新鲜牛肉抹上粗盐，倒入高度白酒反复搓揉，再穿入清香粽叶绳。没有复杂的香料，只有对食材本味的绝对自信与对古法的坚守。

“仰天湖干牛巴有上百年的历史了，我们从小就开始做。”黄苏平说。

干牛巴的魂，在时间与火候里。

接下来是漫长的柴火烘烤。走进烘烤房，浓郁的肉香混合着烟熏气息扑面而来，架子上悬挂的牛肉在松柴文火的慢煨下，逐渐褪去水分，色泽转为深邃的酱红，肉质变得紧实而富有嚼劲。

这份通过时间与火候沉淀的风味，是任何工业化流程都无法复制的灵魂。

一条链条 联动乡邻

黄苏平的摊位，是年集上当之无愧的“明星”。无需吆喝，老主顾们便循着香味准时到来。新鲜牛肉供不应求，而更具风味的干牛巴，则早已在手机上被预订一空。

“你看，订单都排得满满的，这是今天100多斤的。”马竹林展示着手机屏幕，笑容里满是忙碌的喜悦。

顾客刘训坤是多年回头客：“品质不好，不可能总在这儿订。口感是根本。”

这份“根本”，不仅源自技艺，更源于一个正在成型的高效共富链条。

黄苏平早已不是单打独斗。在他的带动下，永春村及周边逐渐形成了清晰的分工：有的乡亲专注高山黄牛生态养殖，成为稳定优质的肉源供应者；有的乡亲参与牛肉的初加工与腌制，获得劳务收入；还有的通过社交网络，将这份瑶乡风味推广到山外。

一块小小的干牛巴，串起了一条从牧场到餐桌、利益共享的产业线。

“以前一年销量就八九百斤，现在年前这一个月能卖出几千斤。”黄苏平说。

数字增长的背后，是越来越多乡亲在家门口找到生计，日子越过越有奔头。

一片青山 一份底气

产业的勃兴，离不开脚下土地的滋养。

近年来，仰天湖区域大力推进生态修复，曾经沙化的草原重披绿装，植被覆盖率从64%跃升至95%。

山更青，水更绿，这不仅是一幅生态画卷，更是黄苏平们发展产业的“绿色底气”。好山好水养出好牛，生态优势最终转化成了不可替代的产品优势。

这份“绿水青山就是金山银山”的实践，让非遗技艺找到了最坚实的依托。

“我希望咱的干牛巴能被更多人喜欢，能带动更多乡亲增收致富。”黄苏平一边翻动烤架上的牛肉，一边展望未来，“干牛巴的红火，说到底离不开仰天湖的好山好水。我们会守护好这片绿色，让瑶乡人的日子，像这牛巴一样，越嚼越香、越过越红火！”

新春的脚步渐近，黄苏平家的烘烤房炊烟不息。这炊烟里，升腾的不仅是百年传承的瑶乡风味，更是乡村振兴路上实实在在的获得感、幸福感。一块历经烟火沉淀的牛巴，是千家万户团圆餐桌上最醇厚的年礼，是瑶乡人与自然共生的智慧，更是乡村振兴路上，扎实、厚重、愈久弥香的生活本味。